DURANGO'S FAIR

La actual feria de Durango no tiene nada que ver con aquellas voluntariosas precariedades de antaño. Ya no aparcamos en el barro ni sentimos la lluvia sobre el techo de Uralita. Sin embargo hay cosas que no cambian. Fieles como somos a la tradición, volveremos a pasar frío, perderemos algún niño entre la masa, pasaremos la mayor parte del tiempo en encuentros zarandeados y comeremos un bocata de tortilla de los que tardan dos semanas en descomerse. Los muy cafeteros, incluso, nos meteremos en vena alguna mesa redonda en la que -de nuevo- se discutirá amargamente sobre la cuadratura del euskal círculo . Eso sí, compraremos euskal kultura como no lo hacemos el resto del año. Aunque después, en soledad , pensaremos friamente: "¿por qué coño he comprado justo esto?". Pero es que la cabra tira al monte, o mejor: "Anbotoko belea...Anbotora". Allí nos vemos, en la feria del "ALPALDIKO!"

EL JEFE ES UN OBRERO

No se puede pedir más. Lo que ocurrió ayer en Baracaldo cumplió las expectativas y en muchos aspectos incluso las superó. Vimos a un Bruce creíble, trabajador, en muy buena forma física y, se diría, motivado. Fueron dos horas y veinte minutos de rock a pie de obra, sin delegar en largos punteos o solos de batería. Escenografía sobria con eficaces juegos de luces y dos pantallas de video y sonido más que competente primando la nitidez sobre la potencia. El jefe dijo en euskera sentirse feliz y tuvo su momento emotivo cuando hizo referencia a la guerra de Irak, que no está dice en el corazón de los americanos. En lo musical mucho y mucho bueno. A sus himnos habituales que supo elegir sin pasarse unió momentos soul, country, rithm n blues y la euforia folky irlandesa del American Land que acabó por levantar del asiento al ultimo resistente. A la salida las caras lo evidenciaban. Bruce Springteen y la E.Street band, en su estreno vasco, nos ofrecieron un conciertazo. Así se simple. Así de claro.

ezjakintasuna

Nere neskato maitiak galdera magikoa egiten ikasi du. Magikoa beti lortzen duelako harreta sortarazten bere izututako aitarengandik...
Ostixe, zergaitika hasi da...orain inoiz baino gehiagotan jakintsua izan behar dut. Bere jaingoiko lerdenak ezin du “ez dakit” esan, ez eta pentsatu ere.
Zergaitik egiten du euria?
(Bueno, galdera hori erraza dirudi. Azalpen egokia emateko gai naiz…ala ez?
(babaloreko tonuaz) “Odeiak beteta daudenean, potolo potolo jartzen dira eta barnean daukaten ur guzti hori bota egin behar dute...zuk txizalarri zaudenean bezela” (babaloreko irrifarra)
Eta zergaitik dago ura odeietan?
Erantzunik sakonena, zintzoena, lotsagarriena: Ez dakit, N.P.I. azaldu zuten egunean ez omen nintzen eskolara joan, sentitzen dut, ba da garaia jakiteko zure aita ezjakin hutsa dela…
Benetako erantzuna: ba…ur baporea, putzuetatik eta ibaietatik eta itsasotik gora dijoa eta odeietan bildu egiten da…(unerik egokiena gaiaz aldatzeko)
Pentsatu al duzu Olentzeroari zer eskatuko diozun?
Neskatoaren begirada, aurpegia, inpotentziaren keinua, agian lehendabiziko aldiz bere aitaren mugak susmatzen... agian lehendabiziko aldiz pentsamenduaren mugak eta ezjakintasunaren unibertsoak deskubritzen... zerbait egin behar. Lehen baitlehen. Nola konpontzen zen nere aita honelakoetan? Ostia! Eureka!
Maitia, ahaztu itzazu esan ditudan lelokeri guztiak...aingerutxuak txiza egiten dutenean euria sortzen da...
Orain bai ulergarria, orain bai babalore aurpegi bikoitztuta, orain bai mundua biraka eta mugak apurtuta, herri jakinduriak berriro ere garaile. Olentzeroa Zikoina eta aingerutxu txizalariak eroriko dira baina zein ote naiz ni behar baino lehenago bultza egiteko?...gainera ba al dago benetan norbait zerbait dakienik?
Horrelakoa da bizitza.
Eta nik ez dut asmatu.

"SALVEMOS LOS BOSQUES"

El libro "Salvemos los Bosques" ha sido todo un éxito internacional. Entre las cifras de su asombroso balance se cuentan las más de tres mil hectáreas de superficie arbolada utilizadas para alimentar sus constantes reediciones.

UNA TIENDA DE DISCOS

Es un día tonto perdido en las tripas del Bilbozulo. Tengo que hacer tiempo y merodeo por las tripas de la ciudad. El instinto de supervivencia me acaba metiendo en los bajos de un edificio donde –sorpresa- sobrevive una tienda de discos. El escaparate me atrapa como planta carnívora: Un directo inédito de Gari Glitter, una edición rara de Los Lobos, el disco brasileño de Sinatra… ¿el calor me ha derretido las meninges?, ¿He traspasado algún agujero negro?…una pegatina en uno de los cedés advierte: “la tercera canción es un turre”…está claro, hay que entrar. lo que encuentro en el interior es aún más inaudito. Dos señores de respetable edad, uno dentro del mostrador y otro sentado en una silla polemizan sobre el año en que nació el “dixieland”. Es un debate encendido pero en clave amistosa, un intercambio de erudición apasionada sin rastro alguno de pedantería. Mientras tanto las estanterías siguen siendo un clamor: no hay discografías completas ni culto a la novedad, están solo los discos que alguien ha considerado imprescindibles, es una tienda con criterio, una anti-franquicia resistiendo en un zulo recóndito…creo que voy a llorar. Entra de pronto una señora con elegante traje verde. ¿tienes lo que te dije?. Al caballero del mostrador se le dibuja la satisfacción en el rostro. De algún cajón extrae un disco y lo pone a sonar, suena un piano sencillo, evolucionando en una atmósfera densa de batería y contrabajo, no hay acrobacias ni virtuosismo, sólo sentimiento, notas precisas, envolventes. La señora lo escucha unos instantes y afirma con la cabeza, el tendero le ofrece todo tipo de explicaciones sobre lo difícil que le ha resultado encontrar ese ejemplar, durante un buen rato asisto a una conversación a tres bandas sobre un tal Mal Waldron…me siento un ignorante.
Salgo de ahí con unos cuantos títulos que creía olvidados y con un disco –otro- del tal Waldron. Ahora mismo constituye la banda sonora de mis días y esa tienda un pequeño motivo para amar la vida. No debo de hacer publicidad. Por eso evitaré concluir el articulo diciendo que ese rincón delicioso se llama Oxford y que lo encontrarás por la zona del ensanche. (¡uhi!)

FUCK

El último hablante de una lengua milenaria esta a punto de morir. En su remota isla del pacífico no hay atención sanitaria. Le han trasladado a Ihahahotu, o isla grande, donde está el hospital y donde ya todo el mundo habla inglés. Ni el médico, ni la auxiliar ni la enfermera que le atienden en este momento han podido hacerle decir una sola palabra. Ninguno de los tres sabe que ese anciano se lleva consigo fonemas, expresiones, vocablos moldeados lentamente por siglos de lenguaje compartido. Ahora parece que quiere decir algo, hace un esfuerzo se yergue ligeramente y sí. Justo antes de expirar escupe esa palabra de cuatro letras que eriza los pelos a los angloparlantes. Se diría que su boca muestra una cierto punto de sonrisa.

RUPTURA

RUPTURA
El se sentía en la gloria con ella. Confiado en lo que creía una relación sin fisuras, un día empezó a notar que se estaba terminando. Algo indefinible iba cambiando sutilmente y le enviaba señales de que eso no iba a durar. Y era duro muy duro, porque él respiraba su aire, comía su comida y se había acostumbrado a esa dulce dependencia donde ella lo era todo. Un día pasó lo inevitable. De pronto todo reventó de forma brutal y ella se deshizo de él cruel, inevitablemente. Todos los años conmemora esa fecha. Es su cumpleaños.

THE SWEET

THE SWEET: JALEO EN EL SALON DE BAILE.

Hablar de The Sweet es hablar de guitarras machaconas y voces histriónicas, de lentejuelas y disfraces glamurosos, de rock adolescente y poses macarras. Aunque se trata de una banda con una larga trayectoria y abundante discografía, lo cierto es que hablamos de un grupo con un corto periodo de éxito popular. Tras un largo periodo de rodaje en los sesenta , por fin, enlazaron cinco singles inolvidables en los primeros setenta, al calor del Glam-rock para después pasar al olvido.
Canciones como “Balroom Blitz”, “Teenage Rampage” o “Fox On The Run” han resistido muy bien el paso del tiempo y han revalidado la categoría de una banda que conoció el éxito pero nunca el prestigio.
De la mano de THE SWEET, recordaremos los entornos naturales en los creció su música: Los salones futbolines y billares, las discotecas multitudinarias, las máquinas de “Juke Box” o “sinfonolas” y la rivalidad con otros reyes del Glam como Slade, Suzie Quatro, Gari Glitter o Mark Bolan.
The Sweet se formaron en Londres en 1966 y estaban compuestos por el cantante Brian Connolly, en guitarrista Frank Torpey, el bajista Steve Priest y el batería Mick Turner.
A finales del año 70 conocieron a Nicky Chin y Mike Chapman, especialistas en escribir contagiosas piezas de apariencia rock y esencia pop. Ellos se convierten también en managers , logrando en el 71 un contrato con la RCA donde debutarían con el single “Funny Funny” que llegó al número 13 en los “charts” británicos. A partir de ahí llegarían los días de gloria con la edición de “Co-Co” (número 2), “Poppa Joe” (número 11) “Little Willy” (número 4) “Wig Wam Bam” (número 4) y por fin “Blockbuster” que es su primer número 1 .
A partir de 1974 deciden abandonar a Chin y Chapman y su carrera languidece.
LONG LIVE ROCK MACARRA. LONG LIVE SWEET!

KANPOTARRAK EUSKERAZ.

KANPOTARRAK EUSKERAZ.


Bajo el título genérico “Kanpotarrak Euskeraz”hoy jueves 15 de Noviembre, a las 3.30 de la tarde presento un especial en el programa “La Jungla Sonora” junto a Joseba Martín.
En diversas ocasiones y por muy diferentes motivos, algunos artistas de origen foráneo han tenido a bien interpretar algún tema en euskera. No consignaremos todas, por evidentes problemas de espacio pero sí algunas de las más interesantes, curiosas o simplemente llamativas. Por ejemplo:
SALOME: “KANTARI BIZI NAIZ” (VIVO CANTANDO)
En el terreno de las rarezas se podría encuadrar este single del año 1970 en el cual la cantante catalana SALOME grabó dos canciones en euskera. La cara A corresponde al tema ganador de Eurovisión en aquella edición “Vivo Cantando” que tradujo como “Kantari Bizi naiz” y cuya cara B era también la correspondiente a la versión original. Semejante iniciativa en pleno franquismo tiene una explicación bastante lógica. Salomé representó a España cantando en castellano, justo al año siguiente de que Serrat se negara a hacerlo. Tal evidencia se quiso “paliar” de alguna forma editando versiones en catalán , euskera y gallego de la canción ganadora. Salomé hizo una versión muy digna asesorada por Luis Iriondo, miembro entonces de “Contrapuntos” (Kontrapuntoak) y asesor en grabaciones de gente como Patxi Andion o Mocedades.
JOAN BAEZ: “TXORIA TXORI”
En 1986 la prestigiosa cantautora Joan Baez realizó una versión en euskera del Txoria Txori de Mikel Laboa. Fue durante una actuación en la plaza de toros de Vista Alegre en Bilbao y se registró en un extraño disco llamado “Diamonds and rust in the Bullring”.
ANTONI O’BRESKEY + JA. IRIGARAY+ RONNIE DREW : « MUNIAGORRIREN PROKLAMA » :
. Más conocido como Antonio Breschi. Es un músico nacido en Florencia pero que se siente irlandés y basa su repertorio en músicas de muy variados orígenes, donde cabe desde el flamenco hasta lo celta y donde siempre tiene cabida algún corte euskadun. En esta versión comparte micrófono también con Jose Ángel Idiagaray, histórico de Ez Dok Hamairu, autor de temas como “Bizkaia Maite” y con Ronnie Drew de los “Dubliners”. Esta es su versión de “Muniagorriren Proclama”, que hemos conocido sobre todo en la voz de Benito Lertxundi. Decir que José Antonio Muniagorri fue un disidente carlista que vivió entre mediados de los siglos XVIII y principios del XIX , su lucha por la paz y por fueros le llevaron a la incomprensión y finalmente murió a manos de otro carlista partidario de Espartero.
OSKORRI+ MARTÍN CARTHY: “NAFARROA”
Con motivo de su 25 aniversario el grupo OSKORRI invitó a varios conocidos artista a compartir sus canciones en una gala que se celebró en la localidad bizkaitarra de Getxo y en la que tomaron parte entre otros Fermín Muguruza, Pedro Guerra, Antón Reixa, Ruper Ordorika , Lyam O’Flynn y Martín Carthy con una impresionante e influyente carrera dentro del folk británico. Ha sido premiado con la medalla MBE (Member of the Order of the British Empire / Miembro de la Orden del Imperio Británico) y varios premios musicales de la BBC Radio 2 que incluyen el de Mejor Cantante Folk del Año y Mejor Canción Tradicional, recibidos en febrero de 2005. Es una de las figuras más queridas, admiradas y respetadas del movimiento y recientemente fue objeto de un documental en el canal de televisión BBC. Interpreta en tema “Nafarroa”
OS RESENTIDOS: “KRISTON EGUZKIA DAGO” Versión en euskera de “Fai un Sol de Carallo” incluida en el maxi-single de presentación del grupo y que fue un cierto HIT en el año de su publicación (1986).
KURAIA: Fernando del Corazón del Sapo se junta con Mikel de Anestia y Joseba y Galder de DUT y forman una banda con muchísimo tirón. Quizá sea el único caso en el que el “kanpotarra” cuaja entre el público y realiza una carrera musical en euskera sin dominar el idioma .
GARI / IVAN FERREIRO: “ZEIN OTE NAIZ NI ZU GABE”
Es curioso, se trata de uno de los casos más alucinantes. El ex de los Piratas lo borda. Si nos dice que es de Lazkao muchos le creeríamos y el propio Gari ha comentado que muchos “euskal adituak” se lo han hecho saber con admiración. Sin embargo en esta canción se haya la “cagada” más flagrante de todas con un “gehaigo” de –quizás- connotaciones gallegas. No lo he comentado con Gari porque me he dado cuenta hoy mismo, pero imagino que lo han dejado estar porque resulta hasta gracioso.

MANO.

Comienza el día con un manotazo al despertador. Mano que remueve el azúcar y conecta la radio. La misma mano que muestra en carretera su dedo corazón a un gilipollas y que señalará después objetivos sobre un tablón. Mano con cuchara, mano con tenedor, mano que tecleará hasta bien tarde y se aferrará de nuevo al volante del regreso. Ya en la noche esa mano picotea nerviosa entre los botones del mando hasta dar con una escena de sexo explícito.
Mano de santo.

UN RAMITO DE VIOLETAS

Era feliz en su matrimonio, aunque su marido era el mismo demonio. Tenia el hombre un poco de mal genio y ella se quejaba de que nunca fue tierno. Desde hace ya más de tres años recibe cartas de un extraño, cartas llenas de poesía que le han devuelto la alegría.
El final de la historia abrió los escabrosos informativos nocturnos de todas las cadenas.
Los finales felices no abundan en la vida real.
Si no, que se lo pregunten a Cecilia.

ZORIONAK PUNK

Treinta años ya desde que Johny Rotten y los suyos pusieran los pelos como escarpias a la reina de Inglaterra y el adocenado mundo del showbisniss musical sintiera , por primera vez en muchos años que el rockanroll era capaz de provocar titulares de prensa. Zorionak Punk, nunca hubiera creído que tanto tiempo después seguirías llenando páginas y espacios de radio. Ayer mismo se editaba la biografía del La Banda Trapera del Rio, junto al libro-disco con su obra completa. No deja de ser paradójico que ahora os toquen tiempos de papel couché y cuidadas ediciones, no al alcance de cualquier economía. Eso si, canciones como La Regla o Ciutat Satélite siguen sonando tan sinceras y agónicas como entonces. Y que decir de nuestro punk. En la margen Izquierda los de Subversión X siguen empeñados en colocar un monolito homenaje a Josu Eskorbuto en pleno parque de Santurtzi y uno quisiera que en él figuraran también esos otros miembros de tantas bandas y esos otros nombres menos conocidos pero igualmente entusiastas que vivieron el punk hasta sus últimas consecuencias. Organizadores de conciertos, ocupas, creadores de radios libres, de fancines, de Gaztetxes, o simples aficionados que llevaron hasta sus últimas consecuencias toda aquella filosofía del hazlo tu mismo y también la del vive rápido y muere joven. ZORIONAK, a pesar de todo, punk porque al fin y al cabo sigues siendo sinónimo de diversión, de transgresión y de libertad y a diferencia del Glam, de Los Nuevos Románticos o de la New Wave, tu sigues interesando y sigue siendo verdad en cierto modo aquello del PUNK NOT DEAD. (punk no ha muerto)

UNAI EXPÓSITO

A medida que vamos acumulando tiempo vamos también coleccionando fantasmas. Nuestros muertos son algo muy íntimo y a menudo muy doloroso. Josu Expósito, conocido por muchos como miembro carismático de ESKORBUTO, es uno de los míos. Fueron muchas conversaciones entre humaredas, muchos recorridos entre callejuelas, muchas discusiones sobre la vida, la política, el rock & roll . Entre los recuerdos más queridos están los partidos de fútbol, antes incluso de que nos pusiéramos a berrear canciones. A diferencia de mí, Josu era un futbolista genial. Sabía correr con el balón, driblar, rematar de cabeza, desplazarse y era un artista en fomentar el espíritu de equipo. Si alguien en su día le hubiera promocionado debidamente, Josu (y lo decimos todos los que le conocimos) podría haber sido una gloria balompédica. Entre las brumas de la memoria recuerdo algunas frases de admiración hacia su sobrino. Cuando Josu estaba ya en cuesta abajo me habló de un niño que sabía hacer de todo y que tenía un estilo increíble dando patadas al balón. Aquel enano era Unai Expósito, su sobrino, se le parece tanto que a mí cuando le veo, se me pone un nudo en la garganta. Parece que no corren los mejores tiempos para él con el nuevo entrenador y es una pena, porque cuestiones afectivas aparte, la temporada pasada demostró una gran regularidad. Mucha suerte Unai. .

JOSU GOIA: FILOSOFIA LARRUGORRITAN

Aspaldian ez nuen entzuten zerbait horren... egiazkoa euskeraz. "Josu Goiaren filosofia larrugorritan" azaletik barruraino harrituko zaitu eta "azalarena" ez dut zeozer esateagatik aipatzen: Dibertigarria, tradizionala, lizuna, alfalostean kantatzekoa... eta hitz hori dardara hasteko izango ez balitz, modernoa ere dela esango nuke.

BRUMOSO

Han sido 45 años y hoy se jubila. Es el último autobús madrugador y la última vez que coincide con ella, la chica de ojos brumosos.
A lo largo del tiempo él la ha visto morena de pelo largo, pelirroja de pelo corto, rubia de media melena, muy pintada, sin pintar, muy abrigada , ligera de ropa. Ella a él siempre lo ha visto parecido. Con raya a un lado y un pelo castaño que ha ido blanqueando a la par del bigote. Solo sus gafas han experimentado un cambio sensible. De la concha al titanio.
Nunca han hablado. Nunca han sabido a donde se dirijía el otro. Solo se han mirado levemente cada mañana y el mero hecho de verse les ha confirmado en la rutina.
Hoy es el último día. Como siempre, el pasa por delante de ella cuando se dirige a la salida. Le ha rozado levemente la rodilla y han tenido su primera y última conversación en 45 años: “Perdona”. “No importa”.

ESKORBUTO

Parece que el empeño de Javi Subversión y sus secuaces en homenajear a Iosu Expósito con una escultura en pleno parque de Santurtzi, va viento en popa. El festival de homenaje del pasado junio fue un éxito absoluto que desbordó todas las previsiones y que no originó problema alguno de orden público, como algunos se empeñaron en vaticinar. Juan José Egizabal, autor entre otras de "El Caminante", la emblamética escultura vitoriana, parece que será el artista encargado del trabajo.

LIBROS DE OCASIÓN

Las casetas de la feria del libro de ocasión soportaban una lluvia rabiosa, apenas media docena de curiosos merodeábamos entre toldos agitados y agresivas trombas. En ese contexto, los libros antiguos adquirían un hálito melancólico: “Mao Tse Tung”, “Gironella”, “Plantas medicinales”... De pronto me fije en ti, un libro muerto, absurdo, inservible: “Informática para iniciados, el MS2”… un título con vocación de manual práctico que perdió su vigencia en alguna fecha del pasado siglo y que ya, sencillamente, no sirve. Por alguna razón me quedé contigo, tu lacónica cubierta me contó muchas cosas: te crearon ilusionados en los primeros ochenta, te adquirieron junto a un ordenador mastodóntico y te consultaron con frecuencia durante meses…después llegó un momento en que las consultas se espaciaron y otros manuales acabaron ocupando tu sitio. Empezó entonces un largo y tortuoso periplo por ferias de segunda mano, cada vez más manoseado, cada vez más barato. Ahora se te podía adquirir en un bloque de “tres libros: un euro” y sin embargo, siempre te quedabas fuera. Así que te tome en mis manos , acaricié levemente tus páginas y te adquirí. En el momento justo en que te sacaba, dos goterones mojaron tu tapa.
ROBERTO MOSO

SANTURTZI -O SANTURCE,COMO MÁS RABIA TE DE-

Las tarjetas postales son un testimonio mudo del paso del tiempo. Hay pueblos que presentan pasados esplendores venidos a menos, otros que parecen haberse conservado en formol. Lo de Santurtzi (o Santurce, como más rabia te dé) es de un revelador que aplasta. Sólo cien años atrás, esto era una recoleta aldea marinera, protegida de un mar irascible por un muelle de piedra y presidido por una iglesia que lo dominaba todo. A medida que las fechas se van acercando, se pueden apreciar vistas que nos hablan de un Santurtzi con vocación estival plasmada en palacios que un día fueron espléndidos. Las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta, nos van mostrando una aldea que se convierte en pequeña urbe y los sesenta-setenta nos hablan a las claras de crecimiento salvaje, descontrolado. Hay una postal elocuente fechada en el 66 que nos muestra una amenazante bola roja sobre la noche santurtziarra, un documento que me sitúa en la primera conciencia clara de lo que significa la palabra pánico: la explosión del butano.
El Santurtzi que describen Sotera, la sardinera rapsoda o Genaro Urtiaga, tiene poco que ver con el que yo he vivido. Los que avanzamos por la cuesta de los cuarenta, hemos visto desaparecer las campas donde jugábamos para construir inmuebles abusivos, hemos ido viendo como el mar donde un día llegamos a bañarnos se convertía en un cenagal y como una explanada de grúas y containers se iban comiendo la mayor parte de la costa.por la que paseábamos. Sí la conquista del oro cambió el oeste americano, el hierro revolucionó toda la margen izquierda de la ría de Bilbao. A mí solía darme rabia el comentario de un amigo madrileño, residente eventual en el pueblo y compañero de clase: "En realidad toda la margen izquierda es como un solo pueblo, al fin y al cabo no se notan zonas sin casas". Su lógica, carente de prejuicios, era aplastante, pero uno en su ingenuidad adolescente prefiere pensar que su pueblo es único, que las diferencias con Portugalete ó Sestao son casi insalvables. Lo cierto es que llega un momento, cuando empiezas a tratar con gentes de otras zonas, en el que notas cierta condolencia cuando dices de dónde eres. Para muchos ignorantes, se trata de una especie de getho abigarrado entre el Serantes y el mar sin mayores encantos que su pasado arrantzale. Es entonces cuando prende el orgullo -siempre un poco absurdo, vale- de mi ciudad de origen: Santurtzi es un pueblo que puede mirar con orgullo su pasado, que en la guerra estuvo en el bando adecuado y protagonizó un franquismo repleto de huelgas y represión. En Santurtzi se crió Lezo Urreztieta, uno de los pocos históricos del nacionalismo al que respetan los más furibundos anti nacionalistas, símbolo de la unidad antifranquista como pocos. De Santurtzi es Xabier Larena, uno de los protagonistas del histórico juicio de Burgos y Andolin Eguzkitza académico de la lengua vasca hasta su reciente y repentina muerte. No sigo con la lista de celebridades porque todas las listas están abocadas a la injusticia de las ausencias y además, no doy tanta importancia a los nombres como a lo que ellos significan.
El pueblo donde yo he crecido es el de "la calle del dólar" en plena efervescencia, el del "Katxeiro" y el "Dínamo San Juan" (elocuente nombre también). Es el pueblo de las glorias bogadoras y de las peleas multitudinarias en sus densas discotecas. El pueblo del "Patricia" y del "Hispania", Ferris a Gran Bretaña, antecedentes del actual "Pride of Bilbao",un lugar por cuyas calles siempre hemos conocido extranjeros erráticos, mucho antes del "efecto Guggenheim". El pueblo del monte Serantes, con sus enigmáticos fortines y sus cuevas repletas de leyendas: "le llaman la cueva del capitán porque un capitán se despeñó por ella cuando se dirigía al fortín en su caballo...y todavía se oyen sus lamentos". Así me lo relataron cierto día de "cornites", otra fiesta patria de inconfundible sabor autóctono . Mi pueblo es también el de Eskorbuto testigos geniales y malogrados de una época ávida de experiencias y el de tantos otros rockeros que un día soñamos haber nacido en Liverpool.
Sin duda, todos estos Santurtzis y otros que no me cabrían en una enciclopedia completa, tienen poco que ver con el de las primeras postales e incluso con el de mis padres. Es más, seguro que ya hay generaciones que apenas se reconocen en todo este rollo de abuelo cebolleta que me he marcado. Recientemente vi en televisión un reportaje sobre "tunning", protagonizado por jóvenes del pueblo y me parecía tan exótico como si fueran de Tombuctú.
Mi pueblo es también el de todos los que soñamos alguna vez con otras vidas pasadas en este mismo entorno: el tantas veces adorado , tantas odiado, siempre íntimo y siempre defendido: Santurtzi, Santurce.

SPICE GIRLS

Sola en su habitación de la residencia estudiantil. Las horas pasadas han sido intensas pero se siente orgullosa. No ha llorado en el aeropuerto, aunque su familia temblaba de emoción. Se ha mostrado templada en el avión aunque la lluvia azotaba en el cristal y los pasajeros parecían sacados del museo de cera. Tampoco la inmensa ciudad desconocida le ha impresionado lo bastante ni el curtido rostro del taxista que le enviaba torvas miradas por el retrovisor: Una señora fingidamente afable le ha trasladado a su cuarto y ahora, deshechas las maletas pasea distraída por los vídeos del Youtube. Sin saber muy bien cómo se encuentra con el WannaBe de las Spice Girls, esa canción que tanto le hizo bailar hace tan sólo siete años, cuando ella tenía diez. Que estupidez. Es ahora cuando nada ni nadie puede parar su llanto desconsolado.

PIRATERíA

No te lo vas a creer. Estaba yo sentado sólo en el cine, dispuesto a disfrutar de la gran pantalla, cuando proyectaron un cartelote intimidatorio : "Está prohibido grabar" -pero además- "Si observa a alguien con cámaras tiene la obligación de denunciarlo". Qué casualidad. De los miles de cines donde podría ocurrir, resulta que fue el mío el elegido. Dos butacas a mi derecha un tipo facineroso, con esa cara inconfundible de los amigos del mal, sacó un artefacto del bolsillo de su gabardina mientras dibujaba una torva sonrisa en su cara de granuja. Le recriminé su actitud pero no me hizo caso . Me obligó así a cumplir con mi deber de ciudadano. Aquel necio malhechor fue llevado por la oreja hasta los pies del acomodador que supo dar buena cuenta de semejante pájaro. Ahora ya se que la recaudación del cine está en los bolsillos adecuados y que el bien ha triunfado una vez más. Gracias, autoridades, por recordarme mi obligación de chivato. Hasta el infinito y más allaaaa!

EUSKARARI GUTUNA

Ahaztutako egun batean zure berri izan nuen lehenengo aldiz. Amak, bere haurtzaroko beldurretan entzuten zuen oihu ikaragarriaren berri eman zidan: "Amama, sirenie!",oihukatzen zuen ikaraz beste neskato batek.
Bonbardaketak ziren egunero, eta beti beldur zen, bere bizitzan entzungo zuen azken esaldia ote zen.
Eta horrela, ia konturatu gabe, zu maitatzen ikasi zuen.
Aitak zekizkien hitzen zerrenda ahoskatzea gustuko zuen:
Gosea
Egun on
Laguna
Jan
Etorri ona…
Bere aitonak ba omen zekien, amonak ere bai, baina bata Otxagikoa izanik eta bestea Urduliztarra, ezin zuten elkar ulertu.
Eskolako liburu batean, oso hizki txikian, istorio zinez bitxia irakurri nuen behin:
Hilzorian zegoen erdaldun bati, txikitan euskaraz ikasitako kanta bat ateratzen zitzaion, konturatu gabe.
Baina orduan, oraindik, ez zeunden neure inguruan. Zerbait urrunekoa zinen. Mendiko, herri txikietako, zenbait topaketatako kontua.
Eta behin, gertatu egin zen.
Koxkortzen ari nintzen garaian, Santurtziko poeta bat hil zen, tiroz.
Goardia Zibilak, hileta elizkizunak amaitu ostean, haren omenez bildutakoak banatu zituen kolpeka.
Hurrengo egunean, nire maisu zahar baten negarrak ikusi nituen, eta Santurtziko paretetan oihukatzen hasi zinen: "Herriak ez du barkatuko". Behin, ehun bider, mila aldiz, milaka bider. Garai horretan hasi zinen nire barruan hazten, abesti eginda. Nire herriko udal liburutegian aurkitu zintudan, antzinako hiztegi batean: "Diccionario general del vascuence", eta hortik atera nuen antzerki taldearen izenburua: "Ira-garriak" (digno de causar admiración).
Eta agertu ziren Urko, Knork, Xeberri, Mendibil, Lertxundi, Laboa eta, batez ere, OSKORRI: "Baina gaztea naiz eta daukat / etorkizuna eskuan / ez zaigu hilgo Euskal Herria / Ni bizi naizen artean".
Urkok lehenengo ikasgaia eman zidan: "Ni naiz / hi haiz / zu zara / gu gara
/ zuek zarete / gu gara /haiek dira / hau da gure lehenengo ikasgaia". Urko berak ia sinestarazi egin zidan gezur ederra: "Galdetu nion /neure buruari / Nor nintzen ni / nor nintzen ni/ Arrotz hizkuntz batean / Hitzegiten beti / Jakin gabe / Nor nintzen ni".
Zu zinen, argi eta garbi, "arrotz hizkuntza", eta ez nik erabiltzen nuena, gaztelania. Baina batek daki zergatik, zu nire benetako hizkuntza zinela esatea gustukoa nuen.
Euskara maite nuen eta rock’n’rolla ere bai. Garai hartan gutxitan ikusten zuten elkar. Itoiz, Indar Trabes, Errobi, Niko Etxart eta Jeikirekin ate berriak ireki ziren. Baina ni santurtziarra nintzen, eta futbolin aretoetan entzuten ziren taldeak beste batzuk ziren: Slade, The Sweet, Storm, Gari Glitter, Rolling Stones, Doctor Feelgood…
Rockaren zaldian trostan, zure lurraldean sartu nintzen: Gu –lagunak eta ni- lehendabiziko rock hiritarraren bozeramaleak izan ginen. Autotxokeak eta kaikua, baserria eta dezibelioak, frontoia eta diskoteka: nahasketa ikaragarria.
Urteak joan urteak etorri, jairik jai, txoznaz txozna, hazi egin zinen niregan, eta konturatu orduko, zazpi disko grabatu nituen euskaraz.
Nolatan euskaraz, ezkerraldekoa izanik?
Behin eta berriz, betiko galdera.
"Bada, begira, ezkerraldean jende askok maite du euskara, ez al zenekien?
Nolatan euskaraz, ezkerraldekoa izanik?
"Ba, beno,talde sortu genuen garaian euskararen aldeko jarrera irekia zegoelako eta…"
Nolatan euskeraz, ezkerraldekoa izanik?
Ba, ez da horren bitxia ez?, ez gara kantabroak…edo agian horrela ikusten gaituzu?
Nolatan euskaraz, ezkerraldekoa izanik?
Ba, horrexegatik hain zuzen ere, Euskal Herrikoak garelako.
Nolatan euskaraz ezkerraldekoa izanik?
Sudur puntan jarri zitzaidalako.
Nolatan euskaraz ezkerraldekoa izanik?
Zoaz pikutara!
Amodioa bai, baina maitasun istorio askotan bezala, gorrotoa ere bai: Arratian, Zuberoan, eta hainbat lekutan, bertakoekin hitz egiterakoan, neure burua erabat ortopedikoa somatu izan dudanean, gorrotatu egin zaitut…. Baita nire barruko sentipenak azaldu ezinean ibili naizean, edo zure erraietan galdu izan naizenean ere.
Horrenbestetan entzun dudan lelo hori, "euskara bihotzean, gaztelania
mingainean", nik egia bihurtu dut askotan, eta gehien izorratzen nauena da aipatzen zaitudanean ia beti zutaz mintzatzeko izaten dela. Horrexegatik, amodio/gorrotozko gutun hau bukatzeko, Andolinen honako lerro hauek aukeratu ditut, ezin egokiagoak:
Hitzak ditut adreilu bakarrak,
labur eta luzeak,
bihotz handiko eta meharrak,
neure abaroa eraikitzeko beti ere eskura dauzkadan
tresna bakarrak:
Bilbon edo Hamburg-en,
Gasteizen edo Iruñean,
goizaldeko hiruretan itzartzen naizenean
ohean edo
hutsesten zaitudan guztietan.
Trenez eta automobilez,
neguminez eta udabetean,
iparraizea datorrenean
hotzez,
edo hegoaizeak
beroz
zoratzen didanean gorputza.
Hitzak ditut adreilu bakarrak.
Horma sendoak egiteko
harritzarrak bezalakoak baitira,
lurrikaretan eta haizezurrunbiloetan,
gorrotoaren denboran eta
barre eta amodioa egitearenean,
betiereko azken agurreraraino
zure besoen faltan
estalpe xume eta amoltsua
eskaintzen didaten bakarrak.

RUPTURA

RUPTURA
El se sentía en la gloria con ella. Confiado en lo que creía una relación sin fisuras, un día empezó a notar que se estaba terminando. Algo indefinible iba cambiando sutilmente y le enviaba señales de que eso no iba a durar. Y era duro muy duro, porque él respiraba su aire, comía su comida y se había acostumbrado a esa dulce dependencia donde ella lo era todo. Un día pasó lo inevitable. De pronto todo reventó de forma brutal y ella se deshizo de él cruel, inevitablemente. Todos los años conmemora esa fecha. Es su cumpleaños.

REVELACION

Su hijo llora entre sus brazos y no hay argumento posible que pueda calmar su angustia. Acaba de descubrir de una sola tirada la injusticia, el miedo a la muerte, la existencia objetiva del mal y la conciencia insoportable de que sus padres pueden desaparecer de un día para otro.
Su padre, rendido ya a la evidencia, tan solo deja pasar el tiempo, que todo lo cura, atormentado con su estúpido error:
¡Quien cojones le habrá mandado alquilar el video de Bamby!

AMOR Y REPRESION

Se gustaban a rabiar , era evidente, pero no iban a cagarla. El pertenecía a otra mujer, ella a otro hombre. Estaban también los niños y un entramado gigantesco de hipotecas, abuelos, tíos, vacaciones. Además, la diferencia de edad era abismal. Así que un día, casi sin querer, lo hablaron. No podía ser y por tanto no merecía la pena tanta ansiedad. Debían relajarse y punto. Su relación había de ser limpia, agradable, a cara descubierta. Así que se relajaron. Tanto se relajaron que, claro, acabaron cagándola.