1978 EN EL PAÍS DE LOS VASCOS

Me vais a permitir un pequeño viaje por el tunel del tiempo.
1978 en el País de los Vascos. Año de pegatinas reivindicativas, de militancias masivas, de intensos debates ideológicos basados a menudo en un par de comics divulgativos. El sarampión del "compromiso" se ha extendido por toda la península pero en Euskadi adquiere tintes obsesivos. ETA no para, a pesar de la Aministía del 77 y se producen constantes algaradas con severas intervenciones policiales. Los Sanfermines se tiñen de sangre tras irrumpir la policía en plena plaza de toros. Las manifestaciones contra la central nuclear de Lemoiz concitan masas. Las fotografías de la época nos muestran calles repletas de pintadas y carteles, mandan los puños en alto y las consignas incendiarias del tipo "Que se Vayan". Fue el año de las campañas por el NO a la Constitución, que muchos defendimos ardientemente porque a los 18 años no se puede decir SI a ninguna Constitución, faltaría más.
1978 en la Margen Izquierda del Nervión. Comenzaba a desmoronarse un mito: Los grandes monstruos de la siderurgia ya no daban para más. Viejas tradiciones como los oficios que pasan de padres a hijos, o lo de entrar a trabajar como "aprendiz" se van resquebrajando. Es la antesala de la "reconversión industrial" y los cierres masivos.
Pero no todo era tan sombrío como pueda parecer a la luz de estos datos. "Había una marcha de la hostia, en aquellos tiempos oscuros" cantarían Hertzainak años más tarde y también es verdad.
Al igual que me ocurríó a mí, muchos alcanzaron la mayoría de edad en esos años. El "Baby-Boom" de los 60 derivó en una ingente cantidad de jovenzuelos ansiosos de probar por fin las mieles de la libertad. Éramos muchos, muchísimos los que rondábamos la veintena.
Bares a precios razonables atiborrados durante toda la semana, universitarios que queríamos jugar a bohemios, macarrillas que querían jugar a intelectuales, intercambios de discos y libros, teatro alternativo, películas de "Arte y Ensayo" como denominó el franquismo a las que no entendía. La calle hervía. El "maistream" eran las cuadrillas de "poteadores" que recorrían ristras de bares a base de vino cutre, discusiones y canturriadas pero también había público importante para los nuevos "tascos enrrollados" donde mandaban las cañas, la música a todo trapo y la tolerancia con substancias ilegales. Los más atrevidos comenzaban ya su luna de miel con el "caballo" que pronto produciría sus primeros desastres. Era el germen de algo que en los ochenta llenó las calles de zombies y los cementerios de "cadáveres agradables".
Ajenos a unos y otros, las numerosas discotecas de todo el Gran Bilbao (como se decía entonces) reventaban de excitada clientela. Allí se bailoteaba y se escuchaba, entre cubatas de garrafa, a los Bonie M y a Donna Summer. Las peleas colectivas eran habituales, en una época en la que apenas existían vigilantes jurados . Curiosamente las discotecas programaban también actuaciones que poco tenían que ver con sus músicas habituales : por mi pueblo, Santurtzi, solían recalar de pronto STORM, Miguel Ríos ó LONE STAR a romper la intimidad de los "reservados" .
Aquel 78 yo era un universitario. Estudiar Periodismo en la facultad de Leioa no parecía una opción muy realista para labrarse un próspero futuro pero sí garantizaba un cómodo presente. A los vientos huracanados habituales entre aquellas frías construcciones, se unían vientos de asamblearismo y autogestión que facilitaban mucho la vida. La "comisión de apuntes", en alianza con un profesorado "progre" (algo muy "in" en los setenta), nos daba a todos acceso a los apuntes de los más "limas", lo cual permitía la ausencia a muchas clases y la licenciatura en artes como el MUS, el graffiti y los "paraisos artificiales" en horas lectivas.
A diferencia de lo que ocurriría años más tarde, lo "autóctono" y lo "rockero" eran mundos poco conciliados. La única banda de rock en euskera con tirón masivo es ITOIZ, que por aquella época se dedica al rock "progresivo". Los bulliciosos "kantaldis" donde mandaban cantautores barbudos y folkies rojeras empezaban a palidecer, según perdían su estigma "subversivo". Los festivales con artistas internacionales eran aun escasos y los yonkis de la música nos teníamos que conformar con los discos -a menudo censurados- de Lou Reed, Led Zeppelin, Rollings y demás y con directos de bandas autóctonas como FASE, BRAKAMAN, o la primera Orquesta Mondragón. También nos visitaban a menudo los ICEBERG desde Catalunya, BLOQUE, desde Cantabria o bandas madrileñas como BURNING, ASFALTO, CUCHARADA ó ÑU.
Pero todo eso, para mí, era un poco la música de mi hermano el mayor. Por medio del "Disco Express", del STAR y del Vibraciones, que rulaban de mano en mano por los tascos, empezábamos a oir hablar del PUNK, algo difícil de precisar pero que siempre iba acompañado de fotos coloristas y radicalmente distintas a la estética "Freak Brothers" que imperaba entonces entre el rockerio y resultaba bastante cansina. Algunos empezábamos a sentir que había llegado nuestro tiempo.
Recuerdo una mini entrevista publicada aquel año en Disco Express con un tal "Ramoncín" cantante de un grupo de Vallecas denominado WC. A todas las preguntas contestaba: "Si, que passa" ó "No, que passa". Era, al parecer la primera manifestación del Punk mesetario y se nos hacía divertidísimo. Los que eran un poco mayores despreciaban eso del "punk" . Ahora que por fin el rock se había ganado cierto respeto y los grupos se dedicaban a componer "óperas", llegaban estos hijos de Rotten a berrear sobre distorsiones desafinadas... pero la semilla ya estaba echada. Aquel personaje del Disco Express empezó a subir como la espuma y un buen día lo vimos por televisión poniendo nerviosos a nuestros padres. Tiempos nuevos, tiempos salvajes.
En aquel año se produjeron dos acontecimientos musicales que me marcaron particularmente: Ramoncín en el Pabellón de La Casilla y Moris en la Discoteca DELPHOS.
lo de Ramoncín fue una frustración. Todo el mundo acudió aquel día con algún detalle "punk", en una fase en la que se asociaba a imperdibles, chapas y camisetas rotas. Recuerdo a un tipo que se instaló un grifo a la altura de la bragueta entre la juerga general. Se había corrido la voz de que a Ramoncín se le tiraban huevos en las actuaciones y no faltaron mendrugos que acudieron armados hasta los dientes de esos proyectiles, que en algunos casos habían rellenado de tinta. Fue tal la huevada que Ramoncín "salió de naja" y nos dejó con un palmo de narices antes de cumplir un minuto sobre el escenario.
El otro conciertazo del año fue el de Moris. Acudimos juntos Josu, que entonces estaba conmigo en los incipientes ZARAMA y más tarde formaría ESKORBUTO. Hacíamos entonces un fancine del mismo nombre que la banda con el que pretendíamos financiarnos y nos propusimos entrevistar a la estrella.
Por la mañana nos cruzamos con él, que había salido a dar un garbeo. Alto, serio, solitario. Le gritamos desde lejos: "Moris, eres el puto amo" y él se dió la vuelta y nos respondió sonriente: "grasias".
Por la noche nos bebimos el show y coreamos todos aquellos temazos de su "Fiebre de Vivir". Después fuimos a los camerinos y el hombre nos atendió con una amabilidad exquisita. Moris irradiaba soledad, tenía algo que lo unía a los marineros tristes que siempre hemos conocido por las calles del pueblo (El puerto de Bilbao está en realidad en Santurtzi), era como entrevistar a un boxeador tras un duro combate. Salimos flotando de aquella discoteca , convencidos de haber acudido a un espectáculo integral de auténtico rock & roll... después nos dimos cuenta de que no habíamos grabado una sola palabra. Mierda.
Recientemente han rodado en Bilbao una película ambientada en la época y las han pasado canutas para lograr ambientaciones convincentes. hay que hacer un gran esfuerzo mental para imaginar un mundo sin móviles, sin grandes superficies, sin McDonalds ni Burger Kings, sin raperos, sin apenas inmigrantes, sin Almodovar y con los armarios repletos de gays. Un mundo con caras pobladas de gafas, barbas y pelos largos, con reclutas en traje "de bonito", con dos cadenas de televisión donde triunfaban los Payasos, el teniente Colombo y el Un, Dos, Tres (fue el año en que comenzó a rodarse "Dallas") . Un mundo donde atronaban las máquinas de escribir y los videojuegos no se habían comido a las máquinas de "petaco", donde era posible elegir dos canciones por un duro en las "Sinfonolas" (que no "juke-box") de cuaquier taberna y donde los ordenadores se llamaban "cerebros electrónicos" y los manejaban tipos remotos con bata blanca. Por no hablar de los mítos eróticos de la época: Susana Estrada, Bárbara Rey, La Cantudo... tiempos de "LIB" escondido en el WC y de silencios sepulcrales cuando aparecía una teta en pantalla.
Pero algunas cosas siguen tercamente presentes: Los Rolling Stones, el desfile de la Victoria, el Hola, las ligas ganadas por el Madrid y el Barcelona, la lotería de Navidad...
Quiero terminar con una ironía: En el 78 los AC/DC editaban el POWERAGE. Para mí uno de los pocos discos imprescindibles. Ni siquiera el mundo de la música demostraba demasiado respeto por aquellos "macarras", carne de extrarradio y autos de choque. Treinta años después acaban de publicar un disco viejo y perfectamente obviable. La Diputación Foral de Bizkaia ha tirado la casa por la ventana para traerlos a Bilbao. El propio Diputado General lleva años diciendo que es su gran sueño y sin duda flotará de satisfacción desde el palco cuando irrumpan en el escenario de un "Bilbao Exhibition Centre" donde bramarán muchos de los que los despreciaban. (¿Os suena verdad?)