DELIBES

Aunque me obligaron a leerlo, con él no se produjo la reacción contraproducente que me ocurrió con otros. "La Hoja Roja" fue el primer libro que disfruté de verdad, metiéndome hasta los tuétanos en la piel de aquel anciano al que "le había salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar" . Después llegaron "Las Ratas" , "La Sombra del Ciprés es alargada" y "Cinco horas con Mario", siempre con la entusiasta recomendación y posterior análisis de Don Julio, el profesor de literatura, mi mejor recuerdo docente, muerto a los 36 años de una puta leucemia.

Recuerdo también sesiones en la biblioteca de Santurtzi. Se supone que iba a estudiar pero las estanterías me tentaban con títulos atractivos al alcance de la mano. Cayeron, entre otros, "Mi idolatrado hijo Sisí" (mi favorita), "Diario de un Cazador", "Diario de un Emigrante" y "El disputado voto del Señor Cayo". Despues, en la uni, en el taller de literatura, me sentí un tanto "compadecido" cuando manifesté mi afición a tus novelas, por lo visto no era vanguardia, ni tendencia ni se necesitaban análisis semióticos para entender un carajo.
Ahora leo que se está muriendo. Joder, ha escrito tanto y tan bueno sobre la muerte. A diferencia de tantos otros su carrera no se ha visto mezclada con ningún mal rollo (si acaso las polémicas sobre la caza pudieron pringarle un poco, pero siempre fue tan respetuoso...).
Miguel Delibes, como tantos otros,  es alguien que me ha dado mucho sin conocerme. Me ha transmitido mensajes de dignidad, de decencia, de amor, de compasión por los mortales y lo ha hecho con unas historias preciosas, impregnadas de personalidad , de detalles, de gusto por un lenguaje que conseguía ser elaborado sin perderse en florituras ni artificios. Cada poco tiempo me acuerdo de alguna frase de sus personajes: La Desi, el Picaza, Doña Leonor, Desiderio... los imagino a todos aplaudiéndote ahora, como ocurría en una película de Woody Allen. Yo también me sumo. Que buen rollo de hombre: Miguel Delibes. Eternamente agradecido.