ESKORBUTO.HISTORIA DISTINTA

Este texto podría titularse "Historia Triste" y le iría al pelo. De hecho ya tituló así Diego Cerdán su recopilación de escritos sobre la banda. También podría titularse "Las más macabras de las vidas", "Más Allá de Cementerio" , "Los Demenciales Chicos Acelerados", "Ratas en Vizcaya", "Eskizofrenia"... la lista, os lo aseguro es interminable. Parece como si la banda se hubiera empeñado en marcar canción por canción el título de su propia biografía. Y es que ESKORBUTO, actuaban como si tuvieran muy claro el carácter legendario del proyecto en el que se embarcaban. Hay quien trata de trascender escribiendo, grabando discos ó pintando cuadros. Jualma Suarez, Iosu Expósito y Paco Galán, de forma más o menos consciente, lo hicieron con sus propias vivencias. La historia del grupo no es exactamente la peripecia que rodea a sus discos, actuaciones y vídeos sino el alucinante recorrido que va desde que deciden juntarse hasta que desaparecen.
Agún crítico musical me reprochaba que en "Flores en la Basura" se me ocurriera comparar a la banda con otros tríos míticos como "Motorhead", "Cream" ó la "Jimi Hendrix Experience". Bien, no voy a negar que yo mismo tuve que hacer un ejercicio de audacia para hacer semejante afirmación , pero no es menos cierto que ya va siendo hora de despojarnos de algunos complejos con respecto a la hermética e intocable dictadura musical anglosajona. Ellos no tienen ningún reparo en comparar su rithm'n'blues blanco con el de los negros de América, como una versión blanca que aporta otras influencias. Si el boom británico de los sesenta bebía directamente de lo que habían mitificado los jóvenes de las islas a través de las radios que escuchaban provenientes de los USA (que tenía mucho de "prestado", vaya) ¿por qué otros países no pueden considerar tan válidas y tan "modernas" sus reinvenciones de lo que han mitificado? ¿O es que acaso vamos a darles siempre la razón y pensar que el flamenco y sus derivados son lo único genuino que se puede escuchar de los pirineos para abajo?
Dejemos aquí este viejo y cansino debate, al final lo que cuenta es aquello que te emociona, que te marca la vida y que te identifica y en ese sentido a mí el "Wild Thing" de Hendrix me pone tanto como el "Ratas en Vizcaya" y el que quiera ponerse barreras que le aprovechen.
Lo que a mí ahora me interesa es contaros una historia que me tocó muy de cerca y que me viene a menudo a la memoria. Es la vivencia de un grupo de punk-rock al que sus miembros se entregaron realmente a muerte. Al igual que en el caso de RIP y de Zikatriz, ESKORBUTO fue una locomotora desbocada a la que no dejaban de echar carbón, metáfora en este caso de su propia salud.
Nos situamos en la recta final de los años setenta. Una inmensa cantidad de jóvenes surgidos del "Baby Boom" de los sesenta alcanza la juventud. Hemos sido niños , en su mayor parte, escolarizados pero también hemos tenido muchas horas de calle. El desarrollismo franquista ha sembrado las ciudades de una inmensidad de barrios idénticos entre sí donde han crecido miles de chavales con referentes comunes: Valentina y el Capitán Tan, los tebeos, los partidos en las campas y solares, los juegos creativos de participación masiva ("el hinque", "el Txorromorro", las "chapas", "Tres Navios en el Mar", "el pañuelito"...) zonas donde se ha temido y mitificado al delincuente astuto y donde los padres estaban demasiado ocupados para hacer un seguimiento cercano. El régimen animaba a tener hijos sin control y las familias llegaban a duras penas a fin de mes, si alguna huelga no hundía la línea de flotación.
Se podrían hacer muchos matices de un lugar a otro pero muchas de las vivencias son comunes, como común a rajatabla era la escuela basada en la Patria, la Religión Católica y la letra con sangre entra.
Pero también entraban otras cosas. Por mucho que se empeñaran en aquello de "España reserva espiritual de occidente", los aires "extranjerizantes" se colaban por todas las rendijas. Lo hacían desde las discotecas de barrio donde en los primeros setenta "Slade" "Suzie Quatro" y "The Sweet" ponían banda sonora a los incipientes intentos de ligoteo, también desde las "sinfonolas" (o Juke Box) de los billares, desde emisoras de radio que se escapaban de la oficialidad y desde revistas inolvidables repletas de sueños donde nos enteramos de que existían los hippies, el rock y todos esos aires anarcoizquierdistas que parecían reverdecer el mundo.
Con la muerte del dictador, en el 75, todo se acelera. Una ola imparable de libertad invade irremisiblemente las calles y por fin, los hijos del desarrollismo se sienten protagonistas de algo importante, aunque no se sepa definir muy bien qué es.
Cuantas y buenas historias parió esta época. Cuantos sueños urdidos a golpe de cañas y humaredas.
No situamos en Santurtzi, donde la fabril y proletaria margen izquierda del rio Nervión se junta con el mar, aquí se mezclan también la tradición pesquera en declive y el desarrollismo axfisiante, un "urbanismo" demencial con el alubión de inmigrantes, es también donde se ubica el llamado "Puerto de Bilbao", donde atracan barcos mercantes de todo el mundo y de donde parten los Ferrys semanales al Reino Unido. Estamos en "Jandro's", el bar que sustituye al "Club 51" volado por una bomba de ETA. Suenan los primeros Veneno de aquel disco mítico con portada censurada, suenan los Zeppelin, subiendo escaleras al cielo, suena el Rock'n'roll Animal de Lou Reed y los ZZ Top y Patty Smith y los primeros Motorhead... hay trapicheo y parejas besándose, hay concienciados con pegatinas hasta en las gafas y gitanos palmeros, hay colegialas aventureras y marinos anclados, hay carne de psiquiátrico y pastilleros de botiquín , hay estudiantes inquietos y estudiantes a la deriva, vagos y maleantes, jipis viejos de vuelta a casa y artistas de rotulador. Claro que hay otros bares, pero en esos nunca pasa nada. El Jandro's es un garito un tanto escondido en un patio urbano y aunque todos decimos odiarlo todos acabamos en él, entre otras cosas porque puedes estar varias horas apalancado con una caña y tampoco la economía está para muchas fiestas. Su atractivo reside precisamente en que ahí pasan cosas . Puede venir la policía y montar una redada, puede -como ocurrió- que un marino trate de venderte una pistola o que el dandy del lugar aparezca con dos tigresas a las que todos miramos tratando de aparentar indiferencia.
Allí recalaron un día los dos: Jualma el desgarbado, el miope, el "sembrao", dispuesto siempre a experimentar y Iosu el visionario, el entregado, el futbolista genial y fumador empedernido. Los dos habían dejado la escuela ( o la escuela les había dejado a ellos más bien). Yo les había conocido por separado. Iosu de hecho estaba con mi grupo (ZARAMA) tratando siempre de insuflarnos su inagotable energía hasta que se aburrió. Jualma deambulaba en busca de negocios varios sin saber muy bien qué hacer con su vida. Serían lo que los yankis llaman "perdedores" y nosotros llamamos "pringaos" pero encontraron la manera de huir de su suerte. Antes de descubrir el "punk" los dos eran musicadictos. Iosu vivía varias horas al día en el país de los "Who" con los que estaba "casado" y Jualma se abonaba a todo lo que tuviera caña y velocidad, desde ZZ Top hasta Motorhead pasando por el "Roadhouse Blues" de los "Doors" que le levantaba del asiento. Los dos venían de familias de origen gallego y los dos habían coqueteado con la política, en grupúsculos comunistas o participando en manifas. Los primeros referentes comunes -aparte de los Rolling Stones- fueron los Ramones y los New York Dolls que no sonaban en el Jandro's porque se consideraban muy ruidosos. Empezamos a hablar de hacer un grupo como pura fabulación, igual que unos años antes había ocurrido con mi propia banda. Yo en el fondo no quería renunciar a mi proyecto para el que ya estaba sudando lo mío. Así que enseguida se lo empezaron a montar por su cuenta. Tras unas cuantas formaciones desastrosas con las que fueron sacando canciones a golpe de guitarra española y ensayos al aire libre, se las ingeniaron para reunir un primer instrumental precario y alquilar una lonja en el remoto barrio San Juan, compartida con nosotros. Después hablábamos mucho. llegaron las noticias sobre los Sex Pistols y sus episodios: El show televisivo de Bill Grundy que reventaron, la prohibición del "God Save The Queen". Muchas de las historias las traía yo de mi verano currando en Inglaterra. Pronto llegarían "La Banda Trapera del Rio" y el primer Ramoncín escandalizando por la tele. El rock volvía a ser rebeldía y provocación ¡nuestra generación ya tenía referentes!
En uno de esos diálogos de besugos del Jandro's surgió lo del nombre. El propio Josu lo dejó escrito así años después en un fancine:
A parte de ensayar mucho, también nos faltaba el nombre del grupo. ¿Qué nombre podíamos ponerle al grupo que fuera acorde con nosotros? Pensábamos en nombres como muñecas de acero, por aquello de los New York Dolls, que traducido al castellano significa muñecas de Nueva York, pero nosotros no éramos de Nueva York. Somos vizcaínos y aquí están los Altos Hornos de Vizcaya, donde se trabaja el acero. Pero ese nombre no nos convencía. También barajamos nombres como el de Sección Mortuoria . Pero nada, nombres y más nombres que no nos convencían.
Una tarde estábamos en un pub de Santurce hablando de qué nombre podíamos ponerle al grupo cuando de pronto Roberto Moso, cantante de Zarama, nos dice:
- Con esas pintas de enfermos y esa imagen tan estrafalaria, "Eskorbuto" os iría ni pintado.
Jualma y yo, al oírlo, nos miramos y una sonrisa de satisfacción salió de nuestras bocas:
- ¡De puta madre!, es perfecto, ¡Eskorbuto!
Nosotros somos de Santurce, un pueblo de tradición marinera y el escorbuto es una enfermedad que normalmente se daba en los marineros debido a no comer alimentos en condiciones por causa de las largas travesías. Los alimentos que llevaban almacenados en los barcos perdían sus vitaminas al cabo del tiempo y los marineros contraían la enfermedad.
El nombre de Eskorbuto nos va como anillo al dedo. En cuanto lo oímos nos identificamos totalmente. Ya no nos hacía falta seguir buscando un nombre para el grupo; Eskorbuto era inmejorable.
Y así empezó la leyenda. Pronto se vio claro que llevábamos diferentes velocidades. Zarama era una especie de válvula de escape para nosotros pero todos hacíamos otras cosas, Eskorbuto se convirtió pronto en una forma de vida. Una andadura comparable a la de Quijote y Sancho que después iban convirtiendo en canciones. Podías verlos unidos, felices y dispuestos a pelearse contra el mundo y al día siguiente te venían por separado, cagándose el uno en el otro y maldiciendo el día que se les ocurrió la idea. Pero no había vuelta atrás. cuando se juntaban y eran capaces de negociar una canción sabían (todos lo sabíamos) que tenían algo grande entre manos. Algo reconocible pero a la vez genuino, algo indefinible que nos hacía salir impactados de sus ensayos. La chispa de cada nuevo tema era siempre una obsesión. Te encontrabas un día con Josu y te pasaba una resobada hoja de cuaderno con unas notas garabateadas. Al principio solía quedarme un tanto "pez", incapaz de encontrarles sentido, después llegaba el alubión de entusiastas explicaciones. Arrebatos de filosofía febril que siempre defendía a borbotones, impotente ante mis dudas o mis intentos de racionalizar.
Lo de Jualma era más "cinematográfico". A él le interesaban mas los misterios, las visiones tenebrosas, el vértigo ante lo desconocido. Esa combinación de sensibilidades, ese amor-odio constante, esa pura esquizofrenia les acompañó siempre y alcanzaba su punto de ebullición en sus actuaciones. Todos los demás grupos tratábamos de agradar a nuestro público, ellos metían el dedo en yagas incómodas que lo cuestionaban todo: "De que nos sirven manifestaciones/ De qué nos sirven huelgas generales/ Los que trabajan se ríen de los parados/ Y los que están libres/ De los encarcelados/ No hay amigos ni enemigos/ Lucha necia/ Todos contra todos".
Pero la banda no fue completa del todo hasta que se toparon con Paco. El tercero en discordia era más que un soberbio batería. Fue la pieza imprescindible para convertir aquellos delirios en canciones consistentes, la argamasa que necesitaban para que tanta idea dispersa tomara forma. El también se vio sumido en aquel torbellino de contradicciones. Cada dos por tres le daban motivos sobrados para mandarles a tomar por culo a los dos, pero podía más compartir aquella aventura y siempre acababa volviendo al redil. Por otra parte Paco se mantuvo siempre con la cabeza y la salud
en su sitio, detalle que podrá parecer anecdótico pero sin el cual no creo que hubiéramos llegado siquiera a conocerlos.
Pero el término "actuaciones" tenía también otra dimensión para ellos. Uno de sus primeros bolos consistió en tratar de robar el equipo de voces de una pequeña iglesia de Las Arenas. Montaron tal escándalo tratando de abrir la puerta que acabaron en chirona. El más sonado fue el de su detención en Madrid cuando llevaban una maqueta con títulos como "ETA" ó "Maldito País: España" y la aplicación de la ley anti-terrorista, luego aprovechada para tocar los cojones a las gestoras pro-amnistía (les reprocharon no hacer nada por ellos), en coherencia con su militancia anti-todo.
La mejor que les recuerdo fue una mesa redonda en Erandio que terminó con un Iosu arrebatado subido a la mesa para arengar a los pestañeantes presentes. Allí fue donde soltó aquello de "somos la banda más honesta que existe y no somos honestos".
Salir una tarde a dar una vuelta con ellos te garantizaba siempre alguna aventura digna de contar, aunque muchas -sus constantes escaramuzas con la policía, por ejemplo- eran para no contarlo.
Yo veo tres etapas en la andadura de la banda. Una primera, convencida y energética en la que derrocharon imaginación y talento -sí, talento- a raudales para componer canciones increíbles (esta fase incluye este "Zona Especial del Norte", con los RIP también en plena forma y llegaría a su cenit con el "Anti Todo", para mí su obra maestra) . La segunda fase es ya más reiterativa y está muy marcada por la adicción a la heroína y su perentoria necesidad de pasta rápida. Aquí ya vendían "Operas Rock" que eran incapaces de completar y maquinaban campañas imposibles como aquel "Impuesto Revolucionario". Es una fase en la que , efectivamente, acumulan "demasiados enemigos" al protagonizar numerosos incidentes con otros punkis de la margen izquierda, seguidores a muerte y dispuestos a superarles en todo. Es también el periodo en el que arremeten constantemente contra todo el mundo y especialmente contra el mundo abertzale al que culpaban de todos sus males. La tercera fase fue la del auténtico via-crucis. ESKORBUTO era ya para ellos una especie de maldición de la que no podían zafarse. Jualma me lo expresó en cierta ocasión con certera lucidez y cierta melancolía: No trago a Iosu pero no lo cambio por nada. "Demasiados Enemigos" y "Las más Macabras de las Vidas" son dos discos muy elocuentes de lo que digo. Aparecían por el estudio de grabación sin tener ni puta idea de lo que iban a grabar. Recuperaban material desechado y creaban nuevo sobre la marcha . Lo milagroso era que después no se trataba de discos mediocres, la magia terminaba funcionando y esos surcos lograban transmitir la pura desesperación en la que se encontraban.
Sus apariciones en directo eran algo doloroso de ver. Justo cuando su mito había alcanzado a masas suficientes para reventar pabellones (para meter más de 6000 personas en Mexico DF, con cargas policiales en la puerta porque muchos habían quedado fuera) ellos ya no podían con su alma. Puedes ver en la red fragmentos una de sus últimas actuaciones, en Villarreal (Castellón), algo que roza lo heroico, con chavales jóvenes y fuertes saltando al escenario y zarandeándo sin parar a dos hombres muy enfermos. Fueron unos años terribles, con constantes hospitalizaciones, en los que incluso aparecieron en escena el uno sin el otro, dejando claro que así ya no funcionaba, como le ocurría a los protagonistas de "Muertos de Risa" de Alex de Laiglesia. Jualma apenas sobrevivió unos meses a Iosu. Paco trató de mantener viva la leyenda pero tampoco funcionó. ESKORBUTO solo eran ESKORBUTO cuando se juntaban los tres, por muy hechos mierda que estuvieran.
Javi Arroyo, alma mater de los SUBVERSION X compartió muchas horas con Iosu cuando ya apenas salía de su barrio. Su testimonio de aquellos últimos capítulos es sobrecogedor:
Últimamente, Iosu y Jualma tenían desmayos después de los conciertos. Tenían que irse directamente al hotel a descansar, pero en una ocasión Iosu se sintió muy mal y le pidió a Paco y a Jualma que lo llevaran al hospital de Cruces: “¡Rápido, rápido, que me muero!”. Paco conducía y Jualma iba de copiloto y Iosu seguía insistiendo: “¡Corre más que me muero!”. Y Jualma contestó: “¿Qué corra más, que corra más? Cállate que lo que vas a conseguir es que nos matemos los tres”.En una ocasión tuvo Iosu un ataque de debilidad y estuvo tirado en el suelo más de media sin que nadie hiciera nada por él hasta que lo recogió una ambulancia. Y es que todos somos antitodo, todos.
En un concierto casi se queda electrocutado. Estaba lloviendo, pero no quisieron seguir adelante con el concierto. Se mojaron los cables y le dio una descarga eléctrica a través de la guitarra. Hubo quien pensó que si no se murió en aquel momento fue porque era inmortal. El siempre decía que no tenía miedo a la muerte, pero llegó a verla de cerca en varias ocasiones y estoy seguro de que al final si tuvo miedo.En los últimos meses ya no podía ni ir a ensayar. Quedaba con ellos, pero como se sentía mal, ponía excusas y al final no iba. Quiso ensayar en su casa porque no podía desplazarse. Se cansaba mucho subiendo las escaleras que llevaban hasta su casa. Se paraba en una piedra que había a medio camino. Me decía que nosotros, mi grupo, deberíamos seguir sus pasos, tomar el testigo. Me insistía sobre todo en lo de que no nos vendiéramos nunca. ¡Cómo le echo de menos…!
Gracias en buena medida a los esfuerzos de Javi, el ayuntamiento de Santurtzi colaboró en un concierto-homenaje a Iosu en junio del 2007 que fue un éxito multitudinario. Ahora parece que se le va a erigir una escultura en el parque de Santurtzi.
A Iosu le fascinaba la historia de "Quadrophenia", el "mod" que prefiere morir "mod" a trabajar de botones. Algo de eso hay en la andadura de ESKORBUTO. Un grupo que no destrozó hoteles porque apenas los pisó, que consumieron sus últimos gramos de energía en terminar un disco, que se vieron fascinados y consumidos por la "Zona Especial del Norte" y sus múltiples paranoias. Que conectaron con miles de fans de múltiples países -no exagero, echa un vistazo en la red- sin que una multinacional planeara campaña promocional alguna.
Esta historia podría terminar así "El punk ha muerto, viva el punk vivo o muerto", o bien "Mas allá del cementerio" o mejor "Rogad a Dios por sus almas que sus cuerpos no valen nada", también tenían varias ideas para terminar un texto como éste.
Pero me vais a permitir que lo haga con un dicho que repetía mucho mi abuela: "Librate del día de las alabanzas".