Por circunstancias casi casuales de la vida llega a
mis manos un recopilatorio singular. Una rareza a medio camino entre lo bizarro
y lo testimonial, no apto para todos los públicos. Se titula como la
discográfica que los editó en su día: Acropol,
y más que un disco es una cápsula del tiempo que nos arroja, sin anestesia, a
los márgenes sonoros del Madrid de los años setenta.
Lo primero que sorprende no es tanto la música como el
contexto que la envuelve. Detrás del nombre Acropol hay un sello casi fantasma,
impulsado por el productor de origen egipcio Noumbar Hamatjis, que operaba al
margen de cualquier lógica industrial. Sus métodos eran directos, casi
salvajes: grabaciones rápidas, artistas captados en bares o en la calle,
canciones registradas sin apenas ensayo. El resultado es un sonido crudo,
urgente, con más verdad que técnica. Este recopilatorio, editado décadas después
por el empeño de tres amigos entusiastas, rescata ese material disperso y lo
ordena en un formato que permite asomarse a una escena olvidada. Lo que aparece
es una suerte de rumba madrileña desgreñada, híbrida, que mezcla ecos de
flamenco, copla y canción ligera. Nombres como Chichos, Chunguitos o Las
Grecas son inevitables a la hora de buscar referentes.
En cierto sentido hay algo profundamente punk en
este trabajo. No es una exageración, esa precariedad, ese descaro es puro
"hazlo tú mismo” mucho antes de que se pusiera de moda. Los nombres que
desfilan por el disco —Los Gitanos de Hoy, Tony el Gitano, Antonio el Kalifa,
Los Capricornios— suenan más a personajes de una película de"kinkis"
que a estrellas musicales. Y, en cierto modo, lo son. Sus canciones hablan
desde los márgenes, sin filtros ni pretensiones, con una espontaneidad que te
sorprende. No hay corrección política ni voluntad de agradar: hay vida, hay
tensión, hay historias ásperas y declaraciones de amor descarnado. Escuchar
Acropol exige, por tanto, cierta "ecualización" personal previa para
aparcar prejuicios. No es un disco “bonito” en el sentido convencional. Tampoco
busca serlo. Su valor está en otra parte: en su capacidad para documentar una
realidad social y cultural que rara vez ha tenido espacio en los relatos
habituales de la música española. Es, en ese sentido, un documento tanto como
un objeto artístico. También hay algo profundamente evocador en su estética.
Las portadas originales, improvisadas y de bajo presupuesto, y los circuitos de
distribución —gasolineras, mercadillos, salas de fiesta— hablan de una economía
paralela, de una cultura que se movía por fuera de los canales habituales. Todo
en Acropol respira periferia. Que este material haya sido recuperado no deja de
ser una pequeña victoria contra el olvido. Porque, más allá de lo excéntrico o
lo pintoresco, lo que late en estas canciones es una forma de entender la
música como expresión directa, sin mediaciones. Y eso, en tiempos de
producciónes calculadas al servicio del algoritmo, tiene algo de revulsivo.
Quizá por eso este recopilatorio funciona hoy casi como un artefacto incómodo.
No encaja del todo en ninguna categoría, no se deja domesticar fácilmente. Y,
sin embargo, ahí reside su atractivo: en recordarnos que la historia de la
música también se escribe en los márgenes, en los lugares donde lo imperfecto y
lo auténtico se dan la mano sin pedir permiso.
Como digo, la información y la mera existencia del disco (discos Templo 2016) ya descatalogado, me llegó de forma casual a cargo de uno de sus editores Jon Navarro. Junto con dos amigos, también entusiastas de la arqueología musical: Daniel Gutierrez y Fernando Tomé se lanzaron a la aventura de recopilar joyas perdidas entre rastros y subastas. Incluso se impusieron la tarea de buscar a protagonistas o descendientes. Así lo describen en el texto que acompaña al disco: "Contactar a los artistas no ha sido fácil. Ha pasado demasiado tiempo. y cuando nos planteamos intentar localizarlos no sabíamos por dónde empezar. Pero de alguna manera estábamos iluminados. y la voluntad. determinación y mucha suerte nos pusieron en el camino. Las vivencias darían para un libro pero lo que podemos decir es que los artistas se han volcado con nosotros. abriéndonos sus casas. cediéndonos su tiempo, ayudándonos con sus recuerdos y testimonios, y ofreciéndonos en muchos casos las claves para localizar al siguiente artista o conjunto. La mayoría no conservan fotografías de aquella época, ni siquiera los propios discos por lo que recordar con ellos toda aquella etapa ha resultado toda una experiencia vital, dando lugar a momentos imborrables e indescriptibles"
No hay comentarios:
Publicar un comentario