YASSIN

Se llama Yassin. Tiene veintidós años. Estudia ingeniería mecánica en Tetuán, pero abandona la universidad cuando el dinero deja de alcanzar. Su padre lleva meses sin trabajo fijo. Su madre cose ropa para las vecinas. Sus dos hermanas pequeñas siguen yendo al colegio gracias a pequeños préstamos de la familia. Él encadena empleos de pocos días: descarga pescado en el puerto, pinta fachadas, carga sacos de cemento. Nada dura.

No sueña con hacerse rico. Sueña con un contrato. Con enviar dinero a casa. Con dejar de responder “pronto” cada vez que su madre le pregunta qué va a hacer con su vida.

Cuando empieza a correr el rumor de que miles de personas se dirigen hacia Ceuta, toma un autobús hasta Castillejos. No está seguro de lo que va a hacer. Solo sabe que necesita estar allí. Si de verdad existe una oportunidad, no quiere enterarse por boca de otros.

El pueblo está tomado por la expectación. Hay grupos de jóvenes caminando deprisa. Hay conversaciones en voz baja. Hay teléfonos que no dejan de sonar. Cada pocos minutos alguien asegura tener información nueva. Nadie sabe qué creer

Entonces el teléfono vibra. Lo saca del bolsillo con manos temblorosas. El mensaje es breve:

“Ahora. La frontera está abierta. Es fácil pasar. Date prisa.”

Levanta la vista. A lo lejos, hacia el paso fronterizo, distingue una nube de polvo, gritos, sirenas. Decenas, quizá cientos de personas corren en la misma dirección. Algunos dicen que la verja ha cedido. Otros aseguran que los guardias no dan abasto. Nadie tiene la certeza. Todos tienen prisa. Echa a correr también.

Pero, al acercarse, comprende que por allí será casi imposible. El gentío se convierte en un muro. Hay empujones, caídas, niños llorando, policías intentando contener una marea humana. Aquello ya no parece una puerta abierta, sino un embudo donde solo unos pocos consiguen avanzar.

Entonces alguien, sin detenerse, le grita:

—¡Por el mar! ¡Es más fácil! ¡Rodea el espigón!

Yassin mira el agua.

Ceuta parece estar a un paso. La ciudad se recorta nítida bajo la luz de la mañana. Nunca la ha sentido tan cerca.

Piensa en su madre.

Piensa en su padre, que siempre le repite que no pierda la esperanza.

Piensa en los estudios que ha dejado atrás.

Piensa en la fotografía familiar que lleva doblada dentro de la cartera.

No sabe nadar bien.

Pero también sabe que, si se da la vuelta ahora, ese mensaje será el recuerdo de una oportunidad perdida.

Se quita las zapatillas.

El agua está más fría de lo que esperaba. Los primeros metros resultan fáciles. A su alrededor avanzan decenas de cabezas entre salpicaduras, respiraciones entrecortadas y oraciones pronunciadas en voz baja.

Cuando mira hacia atrás, la playa ya parece lejana.

Entonces el mar cambia.

Las olas empiezan a levantarle. Traga agua una vez. Después otra. Intenta mantener el ritmo de quienes nadan a su lado, pero cada vez los ve más lejos.

Piensa que no puede detenerse.

Piensa que, si alcanza aquella roca, podrá descansar.

Piensa que el teléfono sigue en el bolsillo.

La pantalla, seguramente, ya se ha apagado.

Al amanecer siguen llegando personas a la costa. Algunas tiritan envueltas en mantas. Otras miran fijamente el horizonte, esperando distinguir una silueta conocida.

En algún lugar, dentro de un servidor de telefonía, permanece almacenado un mensaje que nadie ha borrado.

“Ahora. La frontera está abierta. Es fácil pasar. Date prisa.”