Autos de choque. Fichas
redondas, amarillas y sucias. Si compras cinco te damos seis. Siempre hay un
coche más rápido que los demás. Violento e inalcanzable. Todo el mundo sabe que
es el 9 Rojo. Suena la bocina que marca el final del viaje y de los cuatro
lados del rectángulo salta gente que corre hacia él, tropezando entre sí,
metiéndose los codos, brincando entre el resto de los coches que aún continúan
rodando por pura inercia. Carreras en vano, pues el 9 Rojo no queda libre por
ahora. Disfrutando del momento, su ocupante alarga el brazo para introducir una
nueva ficha en la ranura que, tras una resistencia inicial, el mecanismo
absorbe con la avidez de un agujero negro. Nuevo bocinazo y todo se vuelve a
poner en marcha. Otra vez el sonido de las ruedas deslizándose sobre las placas
de acero, las chispas surgiendo del roce de las escobillas con la red
electrificada que hace de techo, los prohibidos choques frontales que llegan a
elevar al aire las ruedas traseras de los coches para luego derrumbarse
rebotando sobre el metal. Y siempre un empleado cetrino, fibroso y patilludo de
edad difusa, con un número tatuado en el antebrazo y mil llaves colgando de una
hebilla del ceñido pantalón que va saltando de auto a auto con gesto
displicente y aires de bailarín ruso, un Marlboro humeante en una mano, la otra
aferrándose a la vara trasera del coche, la mirada abismándose desde lo alto
hasta lo más profundo del escote de las dos incautas adolescentes al volante
que han venido a caer en su tela de araña… Y mezclándose con todo esto,
envolviéndolo en una burbuja de ritmo que lo aísla del resto del mundo: la
música. Una tras otra, canciones vomitadas por unos gigantescos bafles baqueteados
en mil ferias, llenos de cicatrices, de aspecto oscuro y grasiento, como si
hubieran sido forjados entre las llamas del infierno y luego arrastrados con
cadenas hasta el exterior. Atronando ahora con “El Jardín Prohibido” de Sandro
Giacobbe y luego con “La fiesta de Blas” de Fórmula V y más tarde con el
“Goodbye T´Jane” de Slade, sumando trallazo tras trallazo hasta dejar bien
claro que aquí, en los autos, al pan, pan y al vino; sin hostias, ni postureos.
Solo música directa al estómago. Baja en grasas y sin edulcorantes. Desnuda e
inmortal.
